Rotina

Ela compra vinte esmaltes na semana para não gastar em cigarros, porque ele não gosta. Ele acha que ela não deveria gastar tanto em esmaltes, também. Todos os dias, ele, metodicamente, prepara o almoço para quando ela chegar faminta do cursinho. Eles comem, ela reclama que está gorda, repete e então dormem. Ela nunca cozinha pra ele, exceto no dia de seu aniversário de trinta e cinco anos -ela diz que ele tá muito velho- e uma vez que teve vontade de preparar macarrão ou coisa do tipo. De vez em quando, ela também fica no apartamento pela manhã. De vez em sempre. E, quando ela diz que vai embora, sabe que ele vai pedir um abraço e que vão ficar naquela cama por mais duas horas e depois do banho talvez essa cena se repita. Mas ela não liga, ela gosta da rotina, ela gosta dele... Ela o ama tanto que, se ele pedisse realmente, compraria menos esmaltes na semana. Ela acha que poderia girar a Terra mais lentamente para seus dias serem mais longos. Se ele pedisse, ela giraria o Sol, mesmo tendo medo de queimar seus dedos. Ela é tão pequena e se sente tão, tão grande com ele! Ele é tão pequeno, ele é tão pequeno e tão lindo e tão homem pra ela. Ela faz charme pra ele dizendo que tem medo de perdê-lo e que não quer que ele saiba, mas é a forma de ela dizer o quanto se importa -ao mesmo tempo, também tem medo de perdê-lo. Ela quer que ele saiba todos os dias.
Mas, às vezes, eles brigam e ela se mostra e menina de dezessete que é. Ele parece um pai e cobra conduta e submissão e ela diz todas as palavras feias que aprendeu na escola. Ela gosta de dizer que vai embora para que ele se importe com isso. Ela gosta de saber que ele a ama mesmo quando se odeiam. Ele a ama, supõe. Ela adora ter dezessete. Ela ama aquele homem birrento e o arrasta até o colchão e o ama enquanto o odeia e ele reclama dos braços roxos. Aí está tudo bem porque ela o ama. "Eu te amo", ele diz. Ela suspira.
Quando ele vai pra outro estado, trabalhar, ela morre de saudade e não sabe o que fazer e tenta imaginar o que ele está fazendo no momento porque mulheres são mulheres. Ela está morrendo de saudade da rotina.

Volta logo, meu bem. :}